Khi dùng cụm từ "những khổ thơ hoàn chỉnh" - nghe hơi lẩn thẩn, tôi muốn nói đến những khổ thơ từng khiến tôi nghĩ rằng bản thân nó là cả một bài thơ. Và điều thú vị là kể cả sau khi biết chúng chỉ là một khổ thơ, tôi vẫn thấy chúng nên đứng riêng để tạo thành những bài thơ hoàn chỉnh.
"Khổ thơ hoàn chỉnh" thứ nhất được cô giáo dạy Văn hồi cấp 3, có lẽ lớp 10 hoặc 11 đọc trong một giờ giảng. Khổ thơi này chính là một nguồn cảm hưng cho bức ảnh "Here come the right foot shoe" bên blog tiếng Anh của tôi.
Có một nấm mồ không đáy - thời gian
Có một nỗi buồn không tan trong thời gian không đáy
Đó là nỗi buồn của chiếc giày chân trái
Không tìm được chiếc giày chân phải để thành đôi...
"Khổ thơ hoàn chỉnh" thứ hai nằm trong một bài thơ của Nguyễn Trọng Tạo, tôi đọc được trên tạp chí "Thế giới mới" cũng từ lâu lắm rồi. Đôi khi nhớ khổ thơ này, vẫn thấy một chút gì tiếc nuối "nông nổi tuổi hai mươi":
Anh trót để ngôi sao bay khỏi cát
Biếc xanh em chớp sáng mãi vòm trời
Điều có thể đã trở thành không thể
Biển bạc đầu nông nổi tuổi hai mươi...
Có phải tuổi trẻ người ta dễ nông nổi? Hay là vì con cá đánh tuột luôn là con cá to...?
