(Tặng P., L., A., D., K.)
Đó là nhóm 5 người bạn từ thuở cấp 3 mà trong những ngày đầu tiên của thời đại học, tôi được nghe K. - mì chính cánh duy nhất của nhóm kể về một cách say sưa, tôi hết sức ấn tượng. Rồi sau đó đến lượt bản thân mình, tôi có nhiều thời gian gắn bó với họ, và ngũ hành đã trởi thành một phần quan trọng trong những năm tháng ấy với vố số niềm vui và chỉ một lần buồn.
Ngũ hành - đó ko phải cái tên nhóm tự nghĩ ra cho mình, và có lẽ cũng chưa có ai từng gọi họ như vậy. Ngũ hành là cái tên tôi tự nghĩ ra cho họ và tự cho rằng nó phù hợp, tuy nhiên cũng chưa có dịp nào nói ra vì có lúc thì quên, lúc lại tự hỏi nếu họ là ngũ hành thì mình sẽ là gì?
Tôi muốn bắt đầu kể về ngũ hành với L. - Kim - nguyên tố ở phương Tây, tượng trưng cho sự tinh túy và theo chiêm tinh học phương Tấy - cho vẻ đẹp của phụ nữ, gắn với sao Venus. L. (theo quan điểm cá nhân), là "hoa khôi" của nhóm - chắc 1 phần vì khi đó L. là cô gái duy nhất ko bắt tôi gọi là... chị!! L. thông minh theo kiểu rất phụ nữ theo nghĩa nói chuyện với L., người con trai, dù ko hẳn giỏi thể hiện, được tạo những cơ hội để thể hiện những gì mình có - thông qua cách gợi mở tự nhiên và đầy tế nhị của bên kia. Ngày đó trước mặt những người khác, tôi thường khá ít nói - chẳng phải vì ngại ngùng nhưng đơn giản ko cảm thấy nói được nhiều. Khi gặp L. thì lại khác, tôi có thể nói khá nhiều, về đủ thứ chủ đề, hết sức tự nhiên và luôn luôn cảm thấy thoải mái khi biết rằng trước mặt mình là một người bạn đối thoại rất thông minh, sáng suốt và tinh tế. Những buổi tối thứ Bảy ngồi trò chuyện với L. ngày đó là những kỷ niệm rất đẹp của tuổi SV trẻ trung và còn đầy ngây ngô.
Tôi gặp P. - Mộc ko nhiều vì chưa học xong năm thứ nhất, P. đã đi du học ở Mỹ (nếu nhớ ko nhầm thì P. bay ngày 10/3 - ngày kẹp giữa SN P. và tôi) - giờ đã lập gia đình bên đó và dường như muốn định cư luôn. Đặt biệt hiệu cho P. là Mộc vì cái dáng cao cao tựa cây sào và đôi kính cận kiểu "mọt sách" của chủ nhân - "cây" là "mộc" và "sách" cũng tạo ra từ chất mộc. P. ưa đọc sách và trong nhà có một tủ sách đủ các loại mà tôi rất thèm muốn - sau này chắc chắn tôi sẽ có một tủ sách tương tự. Sau khi P. đi rôi vẫn cùng "tứ hành" ở nhà tới chơi với em My khá nhiều - có lẽ giờ em My vào năm thứ nhất hay thứ 2 ĐH rồi, nhanh thật.
Cô gái ít tuổi nhất trong nhóm - D. - được gọi là Thủy vì cá tính hay nhõng nhẽo kiểu trẻ con và đôi mắt to, sáng như hai giọt nước. Vốn nằng nặc đòi là chị và nhiều khi cũng tỏ ra ta đây đàn chị lắm, nhưng cái kiểu nhõng nhẽo "Chị ko muốn thế...", "Chị muốn thế này, chị muốn thế kia..." cứ hơi một chốc lại bộc ra, rất tự nhiên - và tất nhiên 2 cậu em ngày đó chỉ cười, ko (dám) chấp làm gì mà sẵn sàng chiều theo. Ngày ấy có một tgian liên lạc qua điện thoại với D. nhiều lắm, chủ yếu là D. gọi và qua dịch vụ ở KTX, đôi khi chả có chuyện gì quan trọng - vì thực ra vừa ngồi nói chuyện hoặc đi lang thang lúc tối, đến khuya khuya thì đã có gì ghê gớm được - chỉ gọi và nói chuyện linh tinh, vậy mà cũng vui nhiều. Có lẽ vì tính cách nhõng nhẽo kiểu dở hơi đó mà có lần ngồi ở nhà A., cả K. nữa, L. nói rằng sau này D. sẽ là đứa đáng lo nhiều nhất hội, A. và mình gật gù đồng ý, còn thằng K. vẫn cười hềnh hệch, chả hiểu nó có để ý nghe hay không. Về sau đúng thật, D. yêu sớm nhất nhóm ngũ hành và cũng khổ sở nhiều nhất trong chuyện tình cảm. Được cái bây giờ ổn rồi, god bless you.
"Thần Hỏa" trong nhóm là A. - một cá tính cực kỳ mạnh mẽ và sôi nổi, nói to và sẵn sàng cười ha hả rất sảng khoái và tôi nghĩ rằng - dù chưa được chúng kiến bao giờ - khi nổi nóng thì A. sẵn sàng "thiêu cháy" đối phương lắm. Do những điều kiện riêng, A. trưởng thành và mạnh mẽ sớm hơn những người khác - cái mạnh mẽ kiểu cứng rắn và quyết đoán dễ gặp hơn ở con trai - ko giống kiểu mạnh mẽ trong tính nữ của L. Nhà A. là địa chỉ thường xuyên nhất khi đi cùng K. ra ngoài, một phần vì đó là địa chỉ thường xuyên nhất của K. từ trước, phần khác vì cảm giác ở nhà A. có vẻ thoải mái hơn (khi đi một mình thì tôi hay đến chỗ L. hơn) và việc A. lang thang cùng hai thằng dọc ngang phố phường HN cũng dễ dàng hơn.
K. - cậu con trai duy nhất trong ngũ hành được đặt biệt hiệu là Thổ. Trong thuyết âm dương ngũ hành, Thổ là nguyên tố trung tâm và ở đây, K. cũng vậy. Nhóm ngũ hành gồm 4 cô gái hòa hợp với nhau xung quanh một chàng trai - vô tư tuyệt đối - và chàng trai này thực xứng đáng đóng vai trò "trung dung". Một tính cách vui vẻ, dễ hòa đồng và tương đối dễ dãi, sẵng sàng cười hớn hở dù đôi khi ko thật đúng tình huống (và do đó bị gọi là K. ngố), K. vui vẻ chịu làm em và chẳng bao giờ bận tâm tranh cãi gì với mấy bà chị, sẵn sàng cười trự để các bà chị - nhất là D. - hớn hở vui mừng. Ngày ấy, khi nói chuyện về nhưng điều xung quanh, K. hay biện luận bởi câu "Cả đời đục việc gì ta trong, cả đời tối việc gì ta sáng" còn tôi thường đối lại bằng câu (nói về Tản Đà thì phải): "Đời đục tiên sinh trong. Đời tối tiên sinh sáng". Ờ, trong những ngày đầu còn nhiều mơ mộng của thời ĐH, đã có lúc tôi nghĩ tới việc cùng K. và một người bạn khác - giống như ba người lính ngự lâm, tựa lưng vào nhau, ba mũi kiếm hướng ra ngoài cùng chống lại mọi thế lực xấu xa. Tất nhiên tôi đã sai, vì cá tính của K. đơn giản ko phù hợp cho những việc như vậy, cũng chẳng có gì là xấu cả, lẽ ra phải sáng suốt nhận ra trước thôi.
Nói tới âm dương ngũ hành tất nhiên ko thể bỏ qua ngũ hành tương sinh - tương khắc. Ở đây ko thể áp dụng thật chính xác - ví dụ như Thổ này là Thổ trung dung, "sinh" tất cả mà chả "khắc" cái gì hết. Về tương sinh, ngoại trừ "Thổ" sinh tất cả thì có thể nêu lên "Hỏa sinh Thổ". Mặc dù luôn sẵn sàng lùi lại một chút trước tất cả nhưng có vẻ K. thể hiện được nhiều hơn cả trước A. - hai người gặp nhau nhiều hơn, khi gặp thì trò chuyện thì K. đươc "bình đẳng" hơn theo nghĩa trình bày và bảo vệ được ý tưởng nhiều hơn. K. trước P., D. thì cười và lắng nghe nhiều hơn nói, còn trước L. thì dù có nói hơn nhưng vẫn ko bằng khi gặp A. Quan hệ "Mộc sinh Hỏa" cũng có vẻ khá rõ rệt dù ngày đó P. ở nhà ko nhiều. A. "người lớn" hơn D. và đôi khi phải gạt đi những suy nghĩ/hành vi trẻ con của D. A. và L. nói chuyện thì bình thường do ko trực tiếp "sinh" hay "khắc" nhau. Chỉ khi gặp P. là A. thể hiện được nhiều hơn cả - ít nhất là theo cảm nhận bản thân tôi.
Về ngũ hành tương khắc có thể kể ra "Kim khắc Mộc". Trong nhóm có vẻ P. "nể" và chịu lắng nghe L. hơn cả. Tất nhiên P. có lắng nghe A. nhưng như cảm nhận thì việc đó một phần do P. tạo ra môi trường để A. lên tiếng nữa nên đã sếp vào "ngũ hành tương sinh". "Thủy khắc Hỏa" cũng là một quan hệ có thể nêu ra. Với cá tính tương đối khác nhau, cái nhõng nhẽo trẻ con của D. nhiều khi làm con người mạnh mẽ là A. phải điên đầu - nhất là khi D. có các trục trặc về tình cảm và hay kể với A. Và vì sự gắn bó ko cho phép "bỏ qua", A. đã phải suy nghĩ và tìm cách an ủi, khuyên giải D. khá nhiều. Đã có lần A. nói chuyện là đôi khi thấy mệt hết cải người đối với sự ngốc nghếch của D. - tất nhiên chưa bao giờ bỏ cuộc. L. cũng biết những chuyện đó nhưng vì là Kim và ít có điều kiện gặp D. hơn nên ko bị "khắc" mà đôi khi còn "khắc" lại.
Ngũ hành - 5 con người ấy, tính cách khác nhau, rất khác nhau nhưng bổ sung và khuyến khích lẫn nhau để tạo nên một nhóm hoàn chỉnh ko thể nào quên. Giờ đây nhắm mắt lại vẫn hình dung được rõ ràng khuôn mặt, cách nói, cách cười và các biểu hiện trên khuôn mặt của từng người, thậm chí một số từ vựng thường dùng. Do nhiều nguyên nhân khác nhau mà từ một ngày buồn nào đó, tôi không có dịp ở bên ngũ hành nữa. Vẫn biết rất rõ các nguyên nhân chính, nhưng đôi khi vẫn tự hỏi: "Có phải bởi ngũ hành bền vững quá nên không thể có thêm một nguyên tố thứ sáu..."?
Những cảm nhận về ngũ hành rất mang tính chủ quan và trong chừng mực nào đó cũng còn thiếu thông tin do nhiều nguyên nhân - các thông tin thiếu được bổ sung bằng trí tưởng tượng - with loves.
